1940年的夏天，我加入了军队。和所有那个年纪的小伙子一样，我们心怀着崇高的热情与敬意，希望能为我们的国家做些什么，实现人生的价值，或者其他。我们渴望像童话中的英雄一样，肩负着人们的祝福与信任出征，然后荣耀凯旋，或者战死沙场。

   然而现实是残酷的。人们在入伍的第一天就认识到了这一点。硝烟，流血和惨叫足以覆盖他们的视野，并取代先前的一切向往与美好。人们恐惧又退无可退，在死神的鞭打下哀嚎着向前，用酒精和大麻谋取一丝宽慰，然而梦境之后一切照旧。

   9月底我被征调到其他地方。在那里，我遇见了随军牧师。

   我们十几个人挤在卡车的尾巴上。天气很热，炽烈的阳光混合着沙石的味道扑面而来，头顶没有一丝云，全是蓝的发亮的天。人们被蒸的头昏脑胀，随着颠簸前进的卡车有规律地摇晃着。

   “牧师，你那耶稣能让我们活着回家吗？”沉闷中，有人大声说。只有这样才能盖过车轮起伏的声音。

    随军牧师是那十几个人之一。他个子不高，有一头暗金色的鬈发，乱得像是鸡窝，皮肤粗糙，有一口整齐的白牙。于是他也大声回答：“不会，但他能保证你活着的时候不会上天堂。”

    大家都笑起来。牧师名叫德伊 桑塔，在信件的末尾总是缀上自己名字的简写D.S。

    他被和士兵们安排在一起，大家熟了之后就一起喝酒玩牌，有时是同花顺，有时是德州扑克。每次牧师都只下注十美金，到了这个数就自己退出牌桌，不管对面多么盛情邀请都不再加入。照理来讲，牧师不该做这个。有时他喝醉之后窝在角落的箱子上或毛皮堆里，和身边的人大声讲着笑话。

加一个情节，在学校没时间想

    在我们这些人中，大多数的士兵没有结婚，有的有了心上人，有的没有。很多时候他们会去街里鬼混，第二天再偷偷溜回来。半夜他们讨论哪个小姐屁股更大，或者嗓门更尖。有不少人因此染上了梅毒，不得不被送去医院。但是大部分人并不吸取教训，反而乐此不彼。

    我拿这个去和牧师开玩笑，结果他说：“我已经结婚了。”

    我大惊失色。后来我才听说，他们都知道随军牧师结了婚，还有一个两岁大的女儿。他的妻子是一个中学教师，有一头漂亮的黑色长发，活像个天使。他们在家乡结了婚，过了几年平淡日子。后来牧师去了军队，妻子还留在镇子里教书。、

    但他并没比我大几岁。那年他也就二十七八，却已经结了婚，还有了孩子。他每月给她们寄信，信上还盖着印章。

    后来我们成了朋友。牧师的补给里有水果和酒心巧克力，我猜那是他在做什么公差的时候顺回来的。我用以前集的几张邮票和他换了巧克力，扔进嘴里时甜酒与浓郁的香气一并炸开。

    我很高兴，问他是否会在士兵们上战场前为他们祈祷。

    “当然。”他说。可是还是有很多人死了。没准是你的声音太小，他老人家耳背没听见。我说。

    “不。那是因为战场两边的都是人。”他说，“而且我们都要下地狱。”

     好想法。我说。等我下了地狱，就给你们寄信，让你们下来陪我。

     他大笑起来，露出一口白牙。我怀疑他偷了炊事班的小苏打，否则他的牙不可能这么白。不。他说着，给我展示他的指甲。因为我不抽烟。牧师说。

    那年年末的时候我们蜗居在营地里，用屁股想都知道这个冬天不可能轻松。刚刚回来就着从黑市里买来的啤酒打牌，外面大雪漫天，寒风刺骨。

    我们打到兴头上时，大头李哭叫着冲进帐篷，把所有人吓了一跳。当初就是他在卡车上问牧师上帝能不能救自己。如今他疯了，连滚带爬地冲到牧师身边，求他救救自己。下个礼拜他要去前线最惨烈的地方，一切都在滑进深渊。

    牧师也喝醉了。他穿着皮大衣，里面套着已经洗皱泛黄的白衬衫，从内侧的口袋里掏出那块镀金的怀表。他说。来，你看着它。牧师的脸因醉酒和严寒涨得通红，看上去一点也不清醒。他晃着怀表，说，很好，现在你被催眠了不是吗？——那样子活像个印度神棍——接着他从牌堆里摸出一张方块K，用力塞进大头李手里。

    相信我，你是凯撒，战无不胜的凯撒。这张牌上的凯撒。所以没什么可怕的，去吧。

    大头李惨叫一声，向牧师扑过去。但他的攻势只在一半便戛然而止。他睡着了。被雪水浸湿的头发粘在他脸上，还保持着几秒前狰狞的神色，鼾声如雷。

    他们把他拖出去，那张牌还紧紧抓在他手里。现在这幅牌少了一张，已经没法再玩。人们悻悻地扔下牌，去找别的事做。

    然而谁都没有想到，一个礼拜后前线传来噩耗，三个连只回来两个人，其中一个是大头李。十一连只有他一个活下来。人们在尸体堆里捡到他时，他奄奄一息，浑身是血，手里还捏着那张已经变形的方块K。

    自那之后，有很多士兵都来找到随军牧师。他们甚至不知道牧师的名字，用那张牌上的人物称呼他为“凯撒牧师”。这些人请求牧师为他们祈祷，而对方一一应允。他给他们一张随手绘就的纸牌，然后煞有介事地打开怀表看一眼，念一段圣经里的祷词。于是士兵们安心离开，而牧师继续他的工作。

    他不用上战场，却被和士兵们安排在一起。牧师后来和士兵们一起去看望大头李，那家伙自始至终都没提自己在前线看到了什么，只是把军队派给的酒和水果都给了牧师。那张方块K他一直保存着，直到战争结束的多年后因病去世。

   有天夜里我睡不着，摸黑出去瞎晃。牧师提着昏暗的灯蹲在战壕里，把我吓了个半死。

   我问他在干什么，他说自己在写信，是寄回去的。我说你他妈没病吧，半夜躲壕坑里写信。而且既然结了婚吗，还来军队干什么？

    这个问题我老早就想问了，只是一直没找到机会。他只是个牧师，对战争有什么作用？

    他说这没差。他觉得自己该来这里。

    好吧。我说。既然这样说，那么或许这就是他想的。我们搞不懂他在想什么。但是这世上我们搞不清的东西已经够多了，再多几个也没什么大不了的。再