这个写了有段时间了……好像是一月的……存一下

         他低头从口袋里翻出钱来，一只手伸到他鼻子下面，打了个响指。他愣了一下，店员笑嘻嘻地看着他：“诶，真是你小子啊。”

         “徐……放？”

         大学室友，算是半个死党。他牵起嘴角，没让自己的笑容看起来太僵硬。他不知道如何形容这样的心情，本来应该高兴的时候却无法笑出来，反倒有种陌生的，诡异的感觉。对方拉开收银台的抽屉，一根手指弹起夹子，熟练地把不同颜色的钞票放进不同的格里。

        他买了杯面。站在柜台前憋了几秒。

         “……有热水吗？”

         “有，有——”徐放弯下腰，把绿色的暖壶搬出来。他接过去放在一边的小桌上，把杯面撕开，倾斜的暖壶流出热水，他弯下腰去闻升腾的雾气。然而他想不出该说什么了，连对方的名字都显得陌生了。

         徐放向外面看去，夜晚的街道空无一人，雪已经停了。

         “你最近在做什么工作？”

         “我？……帮人跑腿吧。”

         “呵……”店员苦笑着摇摇头，“早知道这样，从最开始何必花那么大力气考学呢。搞什么嘛。”

         突然就世界末日了。末春一如严冬的年代并没给他们留下位置。徐放从收银台后走出来，从货柜下的隐蔽处拿出两瓶啤酒：“来点？”

         “……我不会喝酒。”

         还没等回应，绿色的罐装啤酒就被扔到了他怀里。这货还是老样子。他不由得笑起来，“这样没关系吗？”

         “店长不会在意到这点的。反正他欠我工资两个月了，我天天赖他家吃饭。”对方说，把盖子扣开，气泡滋滋往外冒。

         “姓名？”

         “……”

         “年龄？”

         “……”

         “家庭成员？”

         “……”

         “你有什么专长？能为我们做什么贡献？”

         “……我学过木工，能装东西。什么地方需要我的话，可以顶上去。”

         他有些紧张，但是问题倒还在他预料之内，自己的回答也还算令人满意。如果这样的话，应该能一切顺利。他打起精神来。

         “好的。请问你是否有过违法记录？包括在公元65年后的未追究记录在内。这是个非常重要的问题，我们不希望我们的成员有违法记录，希望您能诚实、谨慎地回答。这关系到您的去向。”

         “没有。”

         “您确定吗？”

         “是的。”

         令人不安的沉默。

         “你在撒谎。”

         “我没有。”

         “我们使用了测谎仪，我们为未提前告知而道歉。请查看你的手环。”

          他低头，手环上的屏幕不知何时亮起来，闪烁着红色的光芒。

          “我没有违法记录。”

          “你在撒谎。”

          沉默。

          “如果你如实回答，我们将酌情选择分配或驱逐。如果你继续撒谎，我们将在第三次剥夺你的选择权。”

          沉默。

          “我……抢了，银行。这不是……只是个意外。有人跟我说，跟着他们干活就能赚到钱，他问我是不是什么活都能干，我没想到是说这个……我只是给他们开车的。我没有做过其他的事……”

         “……”

         “经人举报，你疑似有伤害致死的记录。请确认：你是否杀过人？”

         他突然发现，人在听到某些消息时，确实会像小说里那样，感觉血一瞬间涌上头。有那么一瞬间，他的大脑空空如也，眼前空白一片，耳朵也听不见任何。但是那一瞬太短了，短到他无法在空白中逃避现实，短到对方甚至没有再次询问以唤回他的注意。那仅仅是一瞬而已。他庆幸自己的木讷，并寄希望于此。他希望这能让他幸运到逃过一些东西。他在心里祈祷着。

         “没有。”

         这次没有回复。窗口关闭了。

         “……好歹混到大学毕业了。”

         “屁，还有三个月呢。是提前把我们赶走了。”

         他的话多起来了。杯面在上纪元的社会尚以方便快捷著称，如今倒差不多失去了其节省时间的作用。他揭开盖子，调料包特有的香气冒出来，手指一半缩在袖子里，指尖紧贴在杯壁上。

         酒似乎拉近了两人的距离，尽管还没能回到几年前的暑假。

         “好像是。你怎么记那么清楚啊？上学的时候也没见你记性多好。”

         “是你记性太差！”

         “哎，早知道以后这样，你还会不会学艺术啊？”

         “我好歹还是有梦想的——”

         他憋了一半，没说下去。

         “对了，前两天我见着苟了。狗东西最近日子过得好像不错，还找着女朋友了。唉，真离谱。该成的没成，这孙子倒是成了。”

         “小张没成？真的假的。”

         他有点惊讶。

         “听说是。哎，反正原因咱也不清楚，估计好不到哪儿去。”

         他听说以前的学校被人改造成了据点，还能从外面听见枪声。不清楚真假。

         “你在这儿看店多长时间了？”

         “……半年？差不多。之前是在我舅那里，他做汽修的，后来我学不会就把我赶回来了。”

         “哦……”他咕哝着，“那你在这里，赚的钱能养活家里人吗？”

         “我爸妈都走了，一开始我家就抽到了两个名额。”徐得意，“我跟他们说大学生包分配，把他俩都骗走了。”

         “哼……”

         “你呢？”

         “我妈不愿意走。”他说，“我就留下来照顾她了。我爸买票走了。”

         “啧啧——”对方夸张地摇头。

         他盯着一个地方发呆，等着眼睛渐渐失去聚焦，注意力散失。这时他突然回过神来，问：“你没有去重建派吗？”

         那是方舟离开后便建立的组织，以重建社会和恢复文明为目标，也是最大和最有影响力的组织。他们渴望建立一个与前文明无异的社会，于是在某些方面对成员的选拔相当严格。然而依然有很多人加入，无论是把它当做一个未来的寄托，或是一个暂时安定的避风港。

        只要人数足够多，就能形成势力。能形成势力，就有力量。

         “哎，怎么样啊？”

         他憋着一口气，提上来又放下，最后变成一声短促的叹息。“别管我了。”

         “啊？你……你？怎么……没成？”

         他加快脚步，不想自己的情绪在这里爆发出来。

         “等等，等等。”小个子紧赶几步，追上了他，“为什么？”

         “不知道。”

         “别走！你，你是不是——”

         他没理会。

         “你是不是杀了人？”

         他下意识忽略了自己的愤怒，惊愕和恐惧。他停下脚步，转过头，用一种极其困惑的眼神看着他。那是一种询问的意思。

         “你先告诉我，这是真的吗？”

         当然不是。他想这样说。但他沉默了。

         “你？！你，我以为——”

         “……是你上报的？”

         “我以为……我不知道那是真的，我——可是你杀了人，”小个子的底气突然又足了起来，“我没看出你是——这样的人。”

         “我听见你说梦话。”对方补充道，“我只是想，如果没有的话，他们完全能排除你的嫌疑。如果你真的这样做过，那……我——你不就是杀人犯吗？”

        一直在避讳的词还是被吐出来，在他心上狠狠扎了一下，像针。

        ——

        “哎！”

        他提着东西，发狠地快步往前走，没再听背后的声音。他穿过很长的走廊，渐渐跑起来，但是大衣和围巾碍事地裹挟手脚。最后他停下脚步，把手撑在膝盖上。

        他早已经对这件事没有实感了。刻意的遗忘和记忆一样，都要花费人很大的精力。

        他花了那么大力气才走出来的。

        因为莫名其妙的原因失败，实在是老天爷作祟。但是他也没法对别人产生怨恨，因为他清楚地知道自己没有指责别人的立场和理由，以及错的是自己。或许自己一开始就设想过这样的结果，只是过于荒谬而已。所以也不感到懊恼。

        他在想，或许让妈待在这里就足够了，从一开始就没必要考虑自己。这样一来就好了很多。他还能回到半年前待的公寓里，反正里面还有画材，就算没有水电和暖气也能勉强度日。那里还有一箱未曾动用的现金。他当时确实只是个司机，在半路上才迟钝地意识到自己此行的目的。那时他还有梦想，宁愿把自己搁置在霉味发酵的狭小房间里仰望明天，怀揣空虚的希望。

        大获成功的人们开起啤酒，在车上狂乱地碰杯庆祝。他拒绝了，然而慌忙中撞上了人。他甚至还没来得及看清那人的身形。反正是没有人的街，尸体被扔在那里，直到几天后途经时他仍能看到。没有警察找来，他也没再见过那些人。如果就此告终，倒也不至于什么。

        演变成这样，才是荒谬至极。

         “没有。”徐说，“不想去。那种地方看着就不靠谱，现在倒是庆幸没去。”

         “……怎么？”

         “前几天好像是那边的电力供应出了点问题，又下大雪了，反正——唉不知道什么原因，就是大半夜的，所有人都冻死在里面了。据说……挺蹊跷的。”

         “哎……？”

         “你别问我啊，我可不太清楚。”

         “所有人都死了？”他抬起头来，问。

         “怎么了？你有朋友在那儿？”徐别过头看他，“安啦，据说真的在他们那里住着的人不多，大部分人晚上不会呆在那里的。不过这样一来，大概那种救世主一类的东西也真的不存在了吧……哎，你这就要走了？”

         “嗯。早点回去，晚上不安全。”

         他低头说着，拎起包准备离开。“拜。”后面传来声音。他把面桶扔进外面的垃圾箱，外面因积雪反射的光而不显得太暗。

        他现在在想什么呢？他自己也不知道。只是觉得如果放空的话，会轻松一点。他在街上跑着，四处张望，过了几条街才找到一辆自行车。然后气喘吁吁地停下，从包里掏出钳子，把锁剪断，骑了上去。

        在寒冷的雪夜骑自行车，没人觉得这会是个好主意。即便没有风的夜晚，车辆也会带起风，刺骨的寒冷掠过耳畔，吸入鼻腔。他骑得过于快，肺里好像有一股气，让他弯下腰去，试图把胸口紧贴自行车的脊背，近乎愤恨地踏动着。如果有一辆车从街口转出来，他确信自己会被毫无预兆地撞飞出去，变成一摊烂泥糊在地上或者墙上。但是不要说车，连人他都未曾见过一个。

         这让他的发泄更显得空虚。他想，或许自己只是想让人看见自己的表现而已，其实并不感到悲伤。于是速度慢下来，最终停在街边。他看着街边建筑的亮光发了会儿呆，突然间猛地一蹬，继续往前骑。

         他想到瘫在雪地里，想到明天还会是阴天，想到很多东西。可是唯独没有想到自己的过去。母亲对他很好，但是他什么都想不到了。他的心里空空如也。

         重建派的驻地在城市边缘，他骑了很久，一直到怀疑是否已经将近天明。在门前他把自行车重重地摔在地上，像是在报复谁。

         他呆呆地站了一会儿，又把车扶起来，靠墙放好。

         大门紧闭，毫无声响。雪吸走了所有生气，静得出奇。

         他有过那么一瞬间去大喊“有人吗”的冲动，但是很快这样的念头就消失了。他绕着围栏走，从缝隙里钻了进去。

         走过第一个转角，他看到了第一具尸体。

         那人的样子还像生前一样。他保持着最后的姿势，像是走到一半突然间被定格，而不是什么所谓的“冻死”。

         他继续往前走。第二个，第三个……他见到了很多人。有的人在笑，有的在说话，与其说是坟场，倒不如说是大型的冰雕展。艺术家的技艺过于高超，于是所有作品都栩栩如生。

        他的母亲在这里。

        他想过去怀疑这一切究竟是如何发生的，然而“末日”本事就是个足够涵盖一切荒谬的话题。于是便释然了。他走到一排建筑前，在第三栋楼门口停下脚步。花了很大力气去扳开冰封的门，然后拾阶而上，走到三楼，打开左数第二间房的门。

        他看了看，又默默把门带上。  

       他平静地离开，回程的车子骑得比以往更稳。时间并没有他想象中的那样晚，当他回到公寓时天也未曾泛白。他回到家，锁上门，没开灯也没上床。他把被子从床上扯下来，没换衣服，蜷在地上睡着了。

        或许在心里期待着，这是最后一次入眠。