存存存存存存存存存

谬论：死者，枉生者

所以说是荒诞不经的：当失去后才会意识到拥有这件事，本身就是人类的愚昧所在。

他是不会犯这种错误的：他这样想。

他很确定自己在做什么，更确定自己做过什么，以及要做什么——他的目的所在。然而有人不这样认为。

她也有理由不这么认为。所有人都有。

“喂…你还好吗？”

回形针很久没有动弹。Reader几乎以为他的某种时间冻结了，或者干脆就是奇异地死去了。尽管他上一秒还在和她谈笑，现在却好像灵魂出窍一般变成了一句空壳，呆呆地瞪着远方。

她朝着回形针视线的方向看去，那里只是一片虚无。

放着这么一个大活人在眼前莫名其妙地死机可不是Reader会接受的。她思考了两秒，然后举起手，伸到回形针脸前晃了晃，而对方没有任何反应。

啪！

于是她干脆地扇了他一巴掌。

“唔…”

回形针的眼神这才慢慢回到现实中来。他往上挪了挪，似乎是想坐得更舒适一点。

大概和拍一拍电脑就能修好是一个道理吧。

“你刚刚发什么呆？”

“…”

回形针看着她的脸，没吭声，像是憋着一口气。过了一会儿，他找好措辞，用陈述自己早饭吃了米粥和油条的语气说：

“我要死了。”

这显然不是夸张的手法。只是一个平淡无奇的叙述。

“你…虽然不出所料，”Reader痛苦地托腮，扶额，捂脸，“但就不能别这么直接吗…”

回形针今天奇异地沉默着。他的眼睛不是忧郁地注视侧面，就是单纯空白的恍惚，像是秋季雨后阴霾的天空。没有瓢泼倾盆，也没有阳光明媚，但是气压低得让人失去聊天和出游的兴趣。如果叫Reader评论，她会说他的胃里像是塞着一个充满的气球。他被噎住了。

被什么噎住了？

啊…如果真是单纯因为自己要死了，大概这家伙会明媚地向大家推销这个无与伦比的好消息，然后带着轻松愉快的笑容，某天被人发现吊在窗台上，或者只剩下尸体，头却不翼而飞什么的…

但是他看起来什么都不在意。他的心思早就死掉了。不是飞走，而是死掉了。他看起来像一个被掏空棉花的娃娃一样，干瘪而空虚。

“你死掉了，游戏就没办法进行下去了吧。”

即便是神明的游戏，没有裁判也是要终结的。然后世界就会毁灭掉。

“早知道是这种结果。哈。”回形针突然说。“Richard真不该那么拼命的。”

他挠了挠头发，摸了下鼻子，接着狠狠搓了把脸，重重地把自己扔向椅背。回形针用力晃着脑袋，身体前倾，两手交叠，扭曲关节，变换着动作。“我想他了。我想他了。”

是因为这个原因啊。

是因为这个原因。

某天Reader发现Richard消失了。准确地说，是他消失一段时间后，她才意识到这件事。她找到了回形针，问他：“Richard呢？我好像挺久没见他了。”

“我杀了他。”

至今想起来，她那时的情感似乎更多是震惊，而不是恐惧和愕然。她首先是觉得，Richard是神明的裁判，他已经为此活了几百个循环，上千年的时间，怎么会死呢。

“我一开始就该这么做的。”回形针的声音带着异样的情感，“他很累。他太累了。是我一直在骗他，没告诉他我能杀了任何人——啊，我自己除外。我真该跟他道歉的。”

现在想来，那时他的声音听起来就是空空的。只不过外面包了一层激动的糖皮，里面还是空的。什么都没有。

Reader愣了很长很长时间。她没感觉悲伤，只是觉得或许就该是这个结局：Richard是个把什么都当成责任揽在自己身上的人，他认真又负责。他总有一天会被这些责任逼疯，而在这一切发生之前平淡地死去，或许就是最好的结局。他值得这样的一个好结局。她一直这样想，也不觉得有什么值得悲恸和哀悼。但是有一天她看见在上一次循环的神明的试炼中死去的人又活过来，忘记一切地同她问好，Reader一下子恍惚着流出泪来。

Richard真真切切地死去了。所有人都活着，即便是死去了，下次循环还会复活。只有Richard真实地被排除在这一切之外了。他死了，消失了。他是第一个出局的人，应该被大家羡慕、嫉妒才对。可是Reader很伤心，她莫名其妙地大哭一场。此后的某一天早晨她看着镜子里的自己，突然诞生一种强烈的冲动，想要回到此前的某一次循环，一个Richard还活着的时间，亲眼看一看活着的他。那种冲动就像是从她心底里长出来，窜出来，狠狠地一拳打在她鼻子上，打得她痛哭流涕。她一拳锤在镜子上，镜子里的她鼻青脸肿，碎成一片一片，流出血来。

但她一点也不怪回形针。这不是他的错。她甚至隐隐觉得，他做的对。

可是她从没见他为此伤心过。她曾经不小心面对着回形针哭出声，对方会安慰她，但是她感觉不到他为此难过。她只是觉得从那时起，回形针有点奇怪。

现在想来，大概是因为他变得空壳起来。

回形针掰着手指的关节，吐不出一个字。

“该死。”他喃喃念道。

“我以为我会忘了他。但是从那时起…不，在那之前，我就无法在脑海中摆脱他。我憎恶他。他看起来高尚，实际上自私又虚伪。好吧。我不该说这样的话。这是假的…他根本不是那种人…只是我想的而已。我想着他自私，想着他虚伪。我恨他。我恨他那么他妈的认真。他就他妈没把自己当回事。他是谁啊他？啊？”

回形针身体前倾，抱着头，低沉痛苦地骂道。

“我总是在想，他从来不听我说话。好吧，这也不是真的。他就是把我的意见当成耳旁风。他其实什么都没做错，不是吗？”

“我恨他。该死。我承认我杀了他不是为了他解脱…我就是想杀了他。我恨他。我盼望见到他，见到他我会高兴，然后在心里痛骂他的愚蠢和固执。我恨他。这根本就不需要解释。理由充足。那种人没人会喜欢。…这不是真的，当然，你知道。”

“那为什么我还要在这里想着他？为什么我脑子里还是他？为什么我忘不了？为什么？”他质问着，“荒诞…不是吗？”

“我恨他，我杀了他，天经地义。”

很长一段沉默。

Reader没见过这样的回形针。他的话反反复复，断断续续，不断反驳着自己的上一句，语无伦次。回形针绝不是优柔寡断的废物，也不是会一再质疑自我的思考者。他是个实干派。一个务实的人。务实者绝不会如此质问自己。而他总是能做出正确的决定，就算是直觉也令人信服地准确。

那么，我做错了么？她似乎听到这样的一句话。但回形针不会问出这种话。他会自己去求证自己是否正确。就像他欣赏Richard的坚定和决绝，他们在某种层面上很相似，但是回形针似乎并不看重自己的品行。他尊敬Richard，难以描述那种对于同等地位和相似处境的他人的尊敬，或许有这种度量的人更值得人们赞誉。但是他并不对自己有多高的评价。

只是无限的循环逼疯了他们而已。

他恨Richard？为什么？…不，回形针根本不恨他。

他们的冲突在后来变得多起来。有次回形针在Richard离开片刻时，对着他的背影比划了一下：“看他耳朵后面，嗯，还有手腕。”

Reader看见那里有一块模糊的暗红色。“他自己抓的。这混蛋从来都不听我的，结果把自己搞成这种样子。焦虑得要死，还不愿意别人知道。”回形针扭过头来，征询意见，“你觉得揍他一顿，他会不会好点？”

或许那时她应该赞同的。虽然那只是玩笑话而已。

一想到这里，她又难过起来。于是她问：“你后悔吗？”

“不后悔。”回形针的回答斩钉截铁。

Reader哑然。她知道，回形针不会后悔。如果有什么做错了，他会想办法弥补。后悔是没有用的，他这样认为。

所以她才觉得奇怪。既不后悔，也不难过——加入真如他所说的，那他为什么这么痛苦呢？

“那你为什么这么痛苦呢？”

“我没办法把他从我的脑子里踢出去。”

他看起来一点也不难过。他看起来真的很讨厌Richard。

Reader不知道该说什么。她知道回形针说的不是真的。但是无论如何安慰，都让她有种自己高高在上的虚浮感——她无法彻彻底底地体会回形针的情感。这样说出的话，都是虚假的怜悯。她突然很羡慕画家的共情，如果有那种能力，自己便能体会回形针的痛苦究竟从何而来——厌恶和尊敬的交织，就算是这样描述，也太过于浅薄了。

如果他也死掉的话，她突然想到，那游戏终结，自己也不得不要回到过去的某个循环了。她已经太久没有回溯了。她会回到过去某个节点，一个Richard还活着的节点，改变这一切。

但是对于此时此刻，就眼前回形针来说，这就是彻底的终结了。

“跟我说说，你是怎么看他的？”她突然问。

“好吧。我得抛开我的主观偏见来谈。他是个认真，负责，坚定恪守原则而且倔得要死的人。而且他给自己压了太多责任，总有一天他会崩溃的。”

“你是怎么杀他的？”

“我，”他顿了顿，“从他背后，拿刀划开了他的颈动脉。”

“杀他的时候，你有什么感觉？”

他仔细回忆起来：“他的血很暖和，我手上和衣服上沾得到处都是…”

“以你的技巧，怎么可能到处都是？”她质疑道。

“我当时试着拿手捂住伤口，但是血一直喷出来。他倒下去，我跟着跪在他身上，血就弄了我一身。”

“那很难处理吧？”

“处理？我当时是没考虑这个…我在想，他真的就这样死了吗？”

“人都那样了，你还怀疑这个？”

“但是他就在那儿，就算是尸体，也像是他曾经存在过一样…给我一种不真实感。好像下一秒他又会从某个地方踱着步走过来，手里拿着书在读…就算现在，我也觉得他会从某处走出来。他会问我们在讨论什么。那时候我会回答，’没准是关于你这家伙的坏话‘，你觉得呢？”

Reader一时不知该作何回答。她鼻子一酸，如果不想点什么转移注意力的话，她一定会哭出来。回形针每个问题都回答得很认真，就像这一切都不是自己做的一样。

“可是他已经死了。被你亲手杀死的。你的手上沾着他的血和体温，你为什么还觉得不够真实？你讨厌他吗？”她觉得自己有些像是在质问了。

“我恨他，我——”

“你怎么可能恨他？”

回形针没有出声。

“你看起来失魂落魄的，这是杀死一个‘仇人’之后的正常反应吗？你恨他？不可能。你以为我会相信这种鬼话？他死前的一个礼拜，我还看见你给他包扎那些伤口。你当我是傻子？”

“你伤心透顶。白痴。你以为你那样是为什么？你根本，就，不愿意面对他死去的这个事实。你愿意称之为大脑的保护也行，怎样都好。你看得见你眼底的悲伤吗？”Reader不知为何冒起来一股无名火，她愤怒地扯着回形针的领子，把他拉到自己面前，俯视他的眼睛。你看得到吗？她悲伤地想。反正我看不到。虹膜的颜色那么浅，可是里面什么都没有。空空如也。

空壳一样——

她突然意识到这是为什么。他的某一部分，徒然地随着Richard一起死去了。

面前的这不过是一具躯壳，一个空壳。一具尸体，一个死人。剩下的部分还在盲目的追逐已失去的自我，所以才感到痛苦。他杀死Richard的时候，连带着自己也一起杀死了。无法承认自己杀死他的正确性，于是干脆把持否定态度的自我也一并杀死了。

为什么呢？为什么一定要杀死他？为什么呢？你恨他吗？你恨他吗？

“你到底，对他，持什么态度啊。”

Reader无力松开手，她只感觉到自己一个人还活着。面前的人，张着嘴，却说不出话。

他们坐着，沉默地对视。像是经费不足的老式动画，用着只有一张图的长镜头，一点声音也没有。主人公这时候还在犹豫着。或许在和自己挣扎。

回形针偏过头，Reader盯着他。

Reader一直看着他。

回形针用手虚掩着嘴。你想说什么吗？Reader盯着他。

他突然笑了。苍白的笑容，毫无修饰，没有夸张的声响。他沉默地笑了。

“我想，我刚刚想起来了。”

“我或许。我爱他。”

“人们总是…”他的声调奇怪起来，“弄不清自己的情感。我想明白了，这种情感或许是，叫这个名字。”

他哭了。

回形针把整张脸埋在手里。他压低声音啜泣，不愿意让Reader看到自己的脸。他张大嘴，无声地呐喊，哀嚎，压抑着肩膀起伏的痕迹。Reader像木头一样愣着，回过神来想要拍一拍他，但是在碰到他前被他躲开了。

他把头压得很低很低。

“…你走…吧…不用…管我…”

Reader看到他突然变得鲜活起来，却没想过会是以这样的形式，没想过他会说这样的话。她茫然地坐着，面前有一个哭泣的人。他现在似乎不是一个人了，而是一个抽象的符号——像决溃的河堤。她不知所措。

为什么…会是这样的…原因？

回形针和Richard，在某种层面上很像。她又想起来了。回形针和他一样倔强。她意识到，他不愿意，也不敢承认自己的情感。他宁愿否认它，扭曲它，直到它膨胀，歪曲，毁了一切。爱和恨这种东西，某种意义上也相似又同源。它们都和人——和某一个特定的人联系在一起，把两个人相连。他宁可相信自己是在恨他。

所以他杀了Richard。

我恨他。我恨他。我恨他。

剥开一半的壳，是否就是：

我爱他。我爱他。我爱他。